La laguna

[Cuento - Texto completo.]

Joseph Conrad

El hombre blanco, apoyado con los dos brazos sobre el techo de popa, le comentd al
timonel:

—Pasaremos la noche en el claro de Arsat. Es tarde.

El malayo grufié sin mas y permanecio con la mirada fija en el rio. EI hombre blanco apoy6
la barbilla y contemplo la estela. Al final de la recta avenida selvatica dividida por el
intenso resplandor del rio, el sol brillaba diafano y cegador cerniéndose sobre las aguas que
destacaban discretamente como una franja de metal. La selva, sombria y tranquila, se
alzaba silenciosa a ambos lados de la corriente. A los pies de aquellos arboles altos como
torres crecian palmas de nipa con racimos de hojas enormes y pesadas que colgaban sobre
los reflujos de oscuros remolinos en medio del fango de la ribera. En la inmovilidad de
aquel aire, todo arbol, rama, hoja, hilo de enredadera y hasta pétalo de flor parecia
sumergido como bajo un encantamiento en aquella ausencia total de movimiento. En aquel
rio no se movia absolutamente nada, con Unica excepcién de los ocho remos que se
elevaban con la sincronia de un reldampago y caian a la vez en un Unico chapoteo, mientras
a derecha e izquierda del timonel se iba abriendo un luminoso semicirculo. Las aguas
removidas por los remos se cubrian de una espuma confusa y murmurante. La canoa de
aquel hombre blanco iba remontando las aguas en medio de aquel pequefio disturbio
producido por ella misma como si estuviese cruzando el umbral de una tierra de la que
hubiese desaparecido para siempre toda memoria del movimiento.

El hombre blanco, con la espalda hacia el sol, deslizaba la mirada por el paisaje desierto y
amplio de aquella entrada al mar. Durante las ultimas tres millas de su curso, aquel rio
errante e indeciso parecia completamente seducido por la posibilidad de un horizonte
abierto y se precipitaba directo hacia el mar, directo hacia el este. El este, morada tanto de
la luz como de las tinieblas. Sobre la superficie de aquellas tranquilas aguas y en la zona de
popa se escuchaba de cuando en cuando el canto de algin pajaro, un canto desafinado y
fragil que quedaba ahogado en el amplio silencio del mundo antes de alcanzar la orilla
contraria.

El timonel hundi6 su remo en la corriente y lo agarré con fuerza inclinado hacia delante. El
agua borboted y de pronto el extenso tramo del rio parecio girar sobre el eje. Las selvas
giraron en semicirculo y la embarcacion quedd bafiada en uno de sus flancos por la luz del
atardecer, proyectando asi las estilizadas y torcidas sombras de la tripulacion sobre el fulgor
del rio. EI hombre blanco se volvié para poder mirar hacia delante. EI rumbo de la
embarcacion se habia desviado y ahora la cabeza del dragdn que estaba labrada en la proa
se dirigia hacia una abertura que habia entre la maleza de la ribera. Se desliz6 entre las



ramas colgantes y desaparecié del rio, como si se tratara de una criatura anfibia que
abandonara su escondite de las aguas para adentrarse en la jungla.

El flanco del rio era como una trinchera: tortuoso, increiblemente profundo y oscuro bajo la
fina faja de aquel azul puro y hermoso del cielo. Los arboles se alzaban en toda su
inmensidad, invisibles tras las enredaderas. Aqui y all, rodeando la espléndida negrura del
agua, asomaban por el entramado de helechos las monstruosas raices de algun arbol,
oscuras y solemnes, retorcidas y petrificadas a la vez, como una serpiente inmdvil. Las
escuetas palabras de los remeros golpeaban contra los muros de vegetacion. A traves del
laberinto formado por las enredaderas, y tras aquellas hojas impresionantes e inmaviles, se
abrian paso las tinieblas, unas tinieblas misteriosas e invencibles, las tinieblas olorosas y
envenenadas de las impenetrables selvas.

Los hombres hundian sus pértigas en las aguas oscuras. El rio se ensanchd, abriéndose
hacia una enorme laguna de agua estancada. Las selvas retrocedian de la pantanosa ribera,
dejando a la vista una franja nivelada de verde hierba brillante y cubierta de juncos que
enmarcaba el azul del cielo que se reflejaba. Una rosada nube de algodon flotaba en lo alto
y arrastraba con ella el delicado colorido de su imagen bajo las hojas que flotaban y las
flores plateadas de los lotos. A lo lejos se podia ver una vivienda levantada con palos sobre
el fango de la ribera. A su lado habia dos palmeras altas que parecian dos centinelas de la
selva que estaba detras, en un segundo plano. Las dos oscilaban sobre el esquematico
techado con una especie de ternura melancolica y una solicitud que se manifestaba en la
inclinacion de aquellas copas altivas y esbeltas.

El timonel apunt6 hacia alli con el remo y dijo:
—Aursat esta ahi. Se ve su canoa atada a los palos.

Con ayuda de las pértigas a ambos lados de la canoa, los remeros vislumbraron por fin el
término de aquella jornada agotadora. Habrian preferido pasar la noche en cualquier otro
lugar que en esa laguna de aspecto ominoso y fama preternatural. Por si fuera poco, le
tenian mucha mania a Arsat; para empezar, porque no era de los suyos y también porque
quien era capaz de reparar una casa en ruinas para habitarla estaba declarando no tener
ningun miedo a vivir entre los espiritus que suelen habitar en los lugares dejados de la
mano de los hombres. Una persona asi podia ser capaz de desviar el curso del destino y
ganarse el favor de los fantasmas mas amistosos, pero esa tarea no resultaba tan facil a
otros viajeros esporadicos; los espiritus solian esperar a ese tipo de personas para
manifestar su desprecio y mostrar su maldad a los hombres. No era la clase de cosas en las
que se fijaban los hombres blancos; su descreimiento y su amistad con el padre del mal
hacia que salieran ilesos de los peligros invisibles de este mundo. Ante los consejos méas
amables de los hombres sabios ellos respondian con una insultante profesion de
incredulidad. ¢ Qué se podia hacer?

Eso pensaban mientras apoyaban el peso de sus cuerpos en el extremo de las pértigas. La
gran canoa iba deslizandose veloz y silenciosa hacia el claro de Arsat, hasta que, con el
ruido de las pértigas al ser depositadas sobre el suelo de la embarcacion y el sonido de los
“1Ald es grande!”, se detuvo junto a una de las retorcidas estacas que aguantaban el peso de
la choza.



Los tripulantes levantaron las cabezas y gritaron:
—ijArsat! jEh, Arsat!

No aparecio nadie. EI hombre blanco subid por la rustica escala de cuerda hasta la
plataforma de bambu que habia frente a la choza. EI hombre a cargo de la embarcacion
grufié de mal humor:

—Cocinaremos en el sampan y dormiremos sobre el agua.
—Acércame las mantas y la cesta —dijo el hombre blanco.

Se inclino al borde de la plataforma para que le pasaran sus cosas. Entonces la embarcacion
partio y el hombre blanco se encontré frente a frente con Arsat, que acababa de salir de la
choza. Se trataba de un hombre joven y fuerte, de torso grande y brazos musculosos. Lo
Unico que llevaba puesto era su sarong. Llevaba la cabeza descubierta. Contemplaba al
hombre blanco con unos ojos grandes, suaves y expectantes, pero cuando le dio la
bienvenida el tono de su voz fue comedido:

—¢ Traes medicina, Tuan?

—No —respondio el visitante, sorprendido—. ¢Por qué lo preguntas? ;Es que hay alguna
enfermedad en la casa?

—Entra y lo verds —respondid Arsat con la misma calma de antes y, dandose la vuelta,
cruzé el umbral de nuevo. ElI hombre blanco dejé sus cosas en la entrada y siguid sus pasos.

En la tenue luz de la choza pudo distinguir a una mujer tumbada de espaldas sobre un sofa
de bambu, bajo una gruesa manta de lana roja. Permanecia tan inmovil como si estuviera
muerta, pero sus grandes ojos estaban completamente abiertos y brillaban quietos e
inanimados con la mirada perdida entre las vigas del techo. Tenia las mejillas levemente
hundidas y los labios abiertos, y en aquel rostro joven parecia impresa una expresion fija y
ominosa, la mirada absorta e inconsciente de los que van a morir. Los dos hombres
estuvieron contemplandola unos segundos.

—¢Lleva mucho tiempo enferma? —pregunté el viajero.

—No ha dormido desde hace cinco dias —respondi6 el malayo pensativo—. Al principio
aseguraba que oia voces que provenian del agua y, cada vez que yo trataba de contenerla,
forcejeaba conmigo, pero desde que ha amanecido hoy ya no oye nada, ni siquiera parece
oirme a mi. Tampoco parece ver nada, ni a mi. jNi siquiera me ve a mil!

Permanecio callado unos instantes y luego continu6 con suavidad:
—Tuan, ¢crees que morirad?

—Eso me temo —respondi6 el hombre blanco con lastima. Habia conocido a Arsat hacia
afios en un pais lejano y en tiempos complicados y peligrosos en los que la amistad no era
un bien comun, y desde que su amigo malayo habia decidido, contra todo prondstico, irse a
vivir a aquella laguna con esa mujer, lo habia visitado en muchas ocasiones en sus trayectos
por el rio. Apreciaba mucho a aquel hombre que habia demostrado estar a la altura de la
confianza que se habia depositado en él y ser capaz de luchar con valentia junto a su amigo



blanco. Lo queria, tal vez no tanto como quiere un hombre a su perro favorito, pero si lo
suficiente para ayudarlo sin hacer preguntas, para acordarse de él de cuando en cuando en
medio de sus propios asuntos, aunque fuese de una manera imprecisa y nebulosa; de aquel
hombre solitario y de su mujer de largos cabellos, aire altivo y ojos hipnéticos, que vivian
en medio de la selva, aislados y temidos.

El hombre blanco salié de la choza justo a tiempo para contemplar como aquella inmensa
confabulacion del atardecer se apagaba a causa de una niebla rapida y sigilosa que habia
ido ocupando, como un vapor negro e impalpable, las copas de los &rboles. En el
firmamento ya se extinguian los brillos rosados de las nubes y el rojo agonizante de la luz
diurna. Pocos minutos después las estrellas se hacian visibles sobre la intensa oscuridad de
la tierra y la gran laguna se vio de pronto cubierta de todas aquellas luces reflejadas, como
si se tratara de un gigantesco espejo oval arrojado a la oscuridad y la desesperanza de una
tierra salvaje. El hombre blanco sacé de su canasta algo para cenar y a continuacion reunio
algunos palos e hizo con ellos un pequefio fuego, no con intencion de calentarse sino de
ahuyentar a los mosquitos. Se envolvio en una manta, se sent6 con la espalda apoyada en el
tabique de la cabafia y se puso a fumar pensativo.

Arsat salio de nuevo al exterior con pasos inaudibles y se incliné frente al fuego. El hombre
blanco estiro las piernas.

—Respira —dijo Arsat en voz baja, como si hubiese anticipado la pregunta—, respira y
arde como si tuviera una hoguera en su interior. No dice nada, no oye nada... jy arde!

Se detuvo un momento, y a continuacién preguntdé con un tono tranquilo y ausente de
curiosidad:

—Tuan, ¢crees que morira?
El hombre blanco encogi6 los hombros incomodo y murmuré dubitativo:
—Si ese es su destino...

—No, Tuan —dijo Arsat—. Si ese es mi destino. Yo oigo, veo, espero. Recuerdo... Tuan,
¢te acuerdas de los viejos tiempos? ¢ Te acuerdas de mi hermano?

—Si —respondié el hombre blanco. ElI malayo se levanté a toda prisa y entrd. El otro
siguio fuera y podia oirlo desde el exterior. Arsat dijo:

—¢Me oyes? jHablame!
A aquellas palabras siguié un silencio absoluto.

—iOh, Diamelen! —exclamo6. Tras aquel grito se escuchd un profundo suspiro. Arsat
volvié a salir y se hundié en el mismo lugar en el que se habia sentado antes.

Durante un rato permanecieron en silencio frente al fuego. No se oia ningun ruido en el
interior de la casa, tampoco a su alrededor; pero a lo lejos, en la laguna, las voces de los
remeros resonaban clara e intermitentemente sobre las aguas tranquilas. Sobre la amura del
sampan brillaba, impreciso a lo lejos, un fuego de borrosas llamas rojas. Luego se apago.
Las voces cesaron. El agua y la tierra dormian invisibles, inméviles y silenciosas. Era como



si no hubiese nada en el mundo aparte del fulgor de las estrellas sobre el agua, incesante y
vano, a pesar de la oscuridad de la noche.

El hombre blanco se asomé a aquella oscuridad con los ojos totalmente abiertos. EI miedo y
la fascinacion, la inspiracion y el asombro de la muerte, una muerte cercana, inaplazable e
invisible calmaban la inquietud de su raza y hacia nacer en su mente todo tipo de
pensamientos intimos y poco habituales. La eterna sospecha del mal, esa desgarradora
sospecha que habita siempre en nuestra alma, colmaba toda aquella inmovilidad que lo
rodeaba, aquella quietud honda e inexpresiva, haciéndola aparecer falsa e infame, como la
mascara serena e impenetrable de una violencia injustificable. En medio de esa
perturbacion flotante y poderosa, la tierra, envuelta en aquella luz celeste y mortecina,
parecia un pais tenebroso de refriegas inhumanas, un campo de batalla de fantasmas
solemnes e impresionantes, imponentes y temibles, que luchaban entre ellos disputdndose
la posesion de los corazones de los desvalidos mortales. Un agitado y misterioso pais de
deseos y miedos inextinguibles.

En medio de aquella noche se alz6 por fin un murmullo quejumbroso, un murmullo
inquietante y estremecedor, como si la gran soledad de la selva que lo rodeaba hubiese
tratado de susurrarle al oido la sabiduria de su inmensa y suave indiferencia. En el aire a su
alrededor flotaban sonidos dubitativos y vagos que fueron tomando lentamente forma de
palabras hasta convertirse en un suave murmullo de frases monotonas. EI hombre blanco se
sintio estremecer y cambid de postura. Arsat, inmdvil, sombrio y con la cabeza gacha bajo
aquel cielo estrellado, hablaba con un tono casi indistinguible y sofioliento.

—... (Y es que donde podremos desahogar nuestro dolor si no es en un corazén amigo?
Los hombres no deberian hablar mas que de amor o de guerra. Tu, Tuan, sabes lo que es la
guerra y, cuando llego la hora del peligro, me viste correr tras la muerte como muchos otros
lo habrian hecho hacia la vida. Una palabra que ha sido escrita puede llegar a perderse y
puede escribirse algo que es falso, jpero lo que los ojos ven, eso es verdad y permanece en
la mente!

—Lo recuerdo —dijo el hombre blanco con calma. Arsat continué apenado:

—En ese caso te hablaré de amor. Hablaré en mitad de la noche. Hablaré hasta que tanto la
noche como el amor se hayan extinguido y la mirada del dia contemple mi dolor y mi
verglienza, mi cara ensombrecida y mi corazon calcinado.

Un suspiro corto y apagado hizo la funcion de una pausa casi imperceptible, y luego
continud hablando ya sin mas estremecimientos ni gestos:

—Cuando acabaron la guerra y las dificultades y tu te marchaste de mi pais en busca de tus
deseos, esos deseos que nosotros los hombres de las islas somos incapaces de entender, mi
hermano y yo fuimos nombrados de nuevo escuderos del raja al igual que lo habiamos sido
antes. Ya sabes que éramos hombres de familia, que perteneciamos a una estirpe respetable
y que éramos los mas apropiados para llevar sobre los hombros aquel emblema de poder.
En la época de prosperidad sir Dendring nos otorg6 su favor del mismo modo que nosotros
le habiamos prometido nuestra lealtad en la época de la adversidad. Comenzaba una época
de paz. Una época para cazar ciervos y ver pelear a los gallos, para charlas indolentes y
rifas sin importancia entre hombres que contemplan como crecen sus estdbmagos y se



oxidan sus armas. EIl propietario contemplaba como sus arrozales crecian sin temor y los
mercaderes iban y venian, se iban delgados y volvian gordos porgue el rio estaba en paz.
También traian noticias. Las mentiras y las verdades venian mezcladas las unas con las
otras, por eso era dificil saber cuando habia que alegrarse y cuando habia que entristecerse.
También gracias a ellos tuvimos noticias de ti. Te habian visto aqui y alli. Siempre me
alegraba saber de ti porque me recordaba los dias de guerra; y de ti, Tuan, me acordaba
siempre... hasta que lleg6 un dia en que mis ojos ya eran incapaces de ver nada del pasado
porque se habian posado en la mujer que ahora estd muriendo dentro de la choza.

Se detuvo y exclamd con un intenso suspiro:

—iOh, Mara Bahia! jOh calamidad! —y continu6 un poco mas alto—: No hay peor
enemigo ni mejor amigo que un hermano, Tuan, porque un hermano conoce a otro hermano
y el conocimiento perfecto es la fuerza que provoca el bien y el mal. Yo queria a mi
hermano. Fui a visitarlo y le dije que no podia ver mas que un solo rostro, que no podia
escuchar més que una sola voz. Me contest6: “Abre tu corazon para que ella vea qué hay en
su interior, y espera. La paciencia es la sabiduria. Puede que Inchi Midah muera o que
nuestro raja se olvide de su devocion por culpa de una mujer”. Yo esperé... ;Te acuerdas
de la dama que cubria su rostro con un velo y la devocion que inspiraba a nuestro raja su
descaro y su inteligencia? Si ella queria un siervo, ;qué podia hacer yo? Pero yo alimenté el
hambre de mi corazén con pequefias miradas y palabras fugaces. Bajo la luz del sol me las
apafiaba para retrasarme en el camino que llevaba hasta la casa de bafios y cuando caia la
noche, me deslizaba hasta los setos de jazmines del patio de las mujeres. No nos veiamos,
pero ella 'y yo nos hablabamos a través del perfume de las flores, del velo de las hojas, de la
cortina de las hierbas que se interponian entre nuestros labios; nuestra prudencia era muy
grande y nuestro anhelo era tan sutil como nuestros murmullos. El tiempo pasé deprisa y
comenzd a haber comentarios entre las mujeres. Nuestros enemigos nos observaban, mi
hermano empez0 a estar taciturno y yo empecé a pensar en matanzas y muertes violentas. ..
Somos gente que tomamos aquello que queremos, igual que ustedes, los blancos. Hay
también un momento en que un hombre debe olvidar la lealtad y el respeto. Puede que a los
gobernantes se les haya dado la autoridad, pero a todos los hombres se les ha dado el amor,
la fuerza y el coraje. Mi hermano me dijo: “Se la arrebataremos. Somos dos que son como
uno”. Y yo contesté: “Pero hagamoslo cuanto antes, porque no encuentro calor en un sol
que no la ilumine también a ella”. El momento llegd cuando nuestro raja, con todo su
séquito, se trasladé al rio para practicar la pesca nocturna con antorchas. Habia cientos de
botes y sobre las arenas blancas, entre las aguas y la selva, se construyeron cabafias de
hojas de palma para los rajas. EI humo de las hogueras de los cocineros se alzaba en la
noche como una neblina azulada y las voces de todos sonaban alegres. Mientras estaban
preparando los botes para salir a pescar, mi hermano se acercé hasta donde yo estaba y me
dijo: “jEsta noche!”. Fui a buscar mis armas y, cuando lleg6é el momento, nuestra canoa se
puso junto al resto en el circulo que portaba las antorchas. La luz se reflejaba en el agua,
pero tras los botes la oscuridad era total. Cuando comenzaron los gritos y la diversion y
todos se pusieron como locos, nosotros aprovechamos para escabullirnos. Apagamos la
antorcha en el agua y remamos de nuevo hasta la orilla que estaba oscurisima y apenas
iluminada por algunas brasas aqui y alla. Se escuchaba la chachara de las esclavas en las
cabafias. Encontramos un lugar vacio y silencioso y esperamos alli. Ella vino corriendo por
la orilla a toda prisa y sin dejar rastro alguno, como si se tratara de una hoja que el viento



arrastrara hacia el mar. Mi hermano dijo en voz baja: “Ve a recogerla y traela a nuestro
bote”. La cogi en brazos. Jadeaba. Sentia palpitar su corazén contra mi pecho. Le dije: “Te
aparto de estas personas. Has acudido a la llamada de mi corazdn, pero mis brazos te
llevaran ahora a mi bote contra la voluntad del mas grande”. “Asi es —dijo mi hermano—,
somos hombres que cuando quieren algo lo cogen y son capaces de conservarlo aunque
muchos se enfrenten a ellos. Tendriamos que habérnosla llevado a la luz del dia”. Yo dije:
“Vamonos de aqui”, porque desde que habiamos subido a nuestro bote yo habia empezado
a pensar en los muchos hombres que estaban al servicio de nuestro raja. “Si, vdmonos —
respondié mi hermano—, ahora estamos desterrados y este bote es nuestra patria. El mar
serd nuestro refugio”. Tardaba todavia en separar sus pies de la tierra y yo le dije que se
diera prisa porque sentia aquel latido sobre mi pecho y era consciente de que dos hombres
no pueden enfrentarse a un centenar. Partimos remando corriente abajo junto a la ribera y,
cuando pasamos junto al gran circulo en el que estaban pescando, ya habian cesado los
gritos, pero el murmullo de las voces seguia siendo alto, igual que el zumbido de los
insectos en la oscuridad. Los botes flotaban atados unos a otros en medio de la luz roja de
las antorchas, bajo un oscuro techo de humo, y los hombres charlaban sobre su aficion.
Hombres que se vanagloriaban y reian, que bromeaban, hombres que aquella misma
mafiana habian sido nuestros amigos y que esa misma noche ya se habian convertido en
enemigos. Remando a toda prisa, pasamos a su lado sin que se dieran cuenta. Ya no
teniamos méas amigos en la patria que nos habia visto nacer. Ella estaba sentada en la mitad
de la canoa y se cubria la cara con las manos, tan silenciosa como lo estd ahora, tan
invisible como lo es ahora. Yo no sentia ningin remordimiento de estar abandonando todo
aquello, porque sentia su respiracion junto a la mia tan claramente como la siento ahora.

Hizo una pausa e incliné su oido hacia la puerta, a continuacién agito la cabeza y continué:

—Mi hermano queria lanzar el grito del desafio (un solo grito) para que nuestro pueblo
supiera que éramos de naturaleza audaz y rebelde, y que confidbamos en nuestra fuerza y
en el ancho mar. Le supliqué que en honor a nuestra fraternidad renunciase a aquel grito.
¢Es que no podia sentir como jadeaba ella a mi lado? No ignoraba que dentro de muy poco
tiempo comenzaria nuestra persecucion. Mi hermano me queria. Hundié su remo sin hacer
ruido y se limito a decir: “En este momento no hay en tu interior mas que la mitad de un
hombre. La otra mitad esta en el cuerpo de esa mujer. Sé esperar. Cuando seas un hombre
entero otra vez, regresaras aqui conmigo para lanzar el grito del desafio. Los dos hemos
nacido de la misma madre”. No respondi nada. Toda mi energia y mi espiritu estaban en las
manos con las que hundia el remo, porgue lo Unico que deseaba era ponerla a salvo de la ira
de los hombres y el desprecio de las mujeres. Mi amor era tan grande que en ese momento
creia que seria capaz de guiarme hasta un pais en el que la muerte no existiera. Lo Gnico
que tenia que conseguir era escapar de Inchi Midah y de la espada de nuestro rajé.
Remabamos con furia y respirdbamos a través de los dientes. Las palas alborotaban las
aguas tranquilas. Por fin salimos del rio y recorrimos sin descanso canales abiertos.
Seguimos bordeando la negra costa y bordeamos las arenosas playas en las que el mar
habla susurrando a la tierra. La arena blanca destellaba al paso de nuestro bote, tan rapido
huiamos. No habldbamos. Lo unico que dije fue: “Duerme, Diamelen, porque tal vez dentro
de poco vayas a necesitar toda tu energia”. Escuché la dulzura de su voz, pero no volvi la
cabeza. El sol comenzo a despuntar y nosotros seguiamos remando. El sudor me bafiaba la
cara como si se tratara de lluvia. Nos adentramos en la luz y en el calor. Nunca miré atras,



pero estaba seguro de que los 0jos de mi hermano estaban clavados en mi cabeza porque el
bote iba mas recto que el dardo de un bosquimano al salir de su cerbatana. No habia en el
mundo mejor remero ni mejor timonel que mi hermano. En muchas ocasiones habiamos
ganado carreras montados en aquella misma canoa, pero jamas habiamos unido nuestras
fuerzas hasta el punto en el que lo habiamos hecho entonces. jAquella fue la tltima vez que
remamos juntos! En todo el pais no habia un hombre mas valiente ni mas fuerte que mi
hermano. No me quedaban fuerzas para darme la vuelta y contemplarlo, pero podia sentir a
mi espalda el silbido de su aliento cada vez méas alto. EIl tampoco decia nada. El sol ya se
habia alzado. El calor me abrasaba la espalda como si me la estuviesen quemando con
fuego. Mis costillas estaban a punto de estallar y aun asi me daba la sensacién de que no
tenia aire. Pedi con el que parecia mi ultimo aliento: “jDescansemos!”. “Si”, contesto ¢l
con la voz firme. Era fuerte y valiente. No sabia lo que eran ni el miedo ni la fatiga. jMi
hermano!

Un murmullo poderoso y discreto a la vez, vasto y tenue, el murmullo de las fragiles hojas,
de la maleza al estremecerse, se abrio paso desde el interior de la selva y recorrid la planicie
estrellada de la laguna como si se tratara de un chapoteo repentino, y el agua que bailaba
entre las estacas dio un lametazo a los maderos. El rostro de los dos hombres se vio
stbitamente envuelto en una brisa de aire caliente y se perdié con un sonido sombrio, un
aliento sonoro y corto, parecido a un incobmodo suspiro de la tierra sofiolienta.

Arsat continu6 en voz baja:

—Llevamos nuestra canoa hasta la playa blanca de una pequefia bahia cercana a una lengua
de tierra que tenia todo el aspecto de interponerse en nuestro camino: un cabo largo y
cubierto de vegetacion que se adentraba mucho en el mar. Mi hermano conocia aquel lugar.
Tras el cabo estaba la entrada de un rio, y a través de la jungla de aquella tierra habia un
estrecho sendero. Hicimos fuego y cocinamos arroz. Luego nos acostamos a dormir sobre
la mullida arena y bajo la sombra de nuestra canoa mientras ella vigilaba. En cuanto cerré
los 0jos, oi la Illamada de alarma. Dimos un salto. El sol estaba en la mitad de su recorrido y
vimos un prao en el que remaban multitud de hombres. Lo reconocimos de inmediato: se
trataba de uno de los praos de nuestro raja. Venian observando la costa y nos habian
localizado. Golpearon el gong de guerra y dirigieron la embarcacion hacia donde
estabamos. Yo senti que se me encogia el corazén dentro del pecho. Diamelen se senté en
la arena y se cubri6 el rostro con las manos. No teniamos escapatoria por mar. Mi hermano
solté una carcajada. Llevaba consigo el rifle que tu le regalaste antes de marcharte, Tuan,
aungue apenas le quedaba polvora. Me dijo a toda prisa: “Corre con ella por el sendero, yo
los mantendré alejados, porque no tienen armas de fuego, y desembarcar frente a uno que si
tiene una supone la muerte segura para unos cuantos. Huye con ella. Al otro lado de esa
selva hay una cabarfia de pescadores y una canoa. Cuando haya disparado toda la municién
los seguiré. Soy un gran corredor y antes de que puedan llegar ya me habré marchado.
Resistiré todo lo que pueda, porque ella no es mas que una mujer que no puede ni correr ni
luchar, y aun asi tiene tu corazon en sus fragiles manos”. Se oculto tras la canoa. El prao se
fue acercando. Ella y yo nos pusimos a correr y escuchamos disparos. Mi hermano disparo
dos, tres veces y ceso el sonido del gong. Luego se hizo el silencio a nuestra espalda. Aquel
brazo de tierra era estrecho. Antes de que mi hermano disparara por tercera vez, pude ver el
declive de la ribera y agua de nuevo: la boca de un ancho rio. Descendimos hasta la ribera.
Vi una choza que se alzaba sobre el fango negro y una pequefia canoa atada a ella. Escuché



un nuevo disparo a mis espaldas. Pensé: “Esa era su ultima municion”. Nos apresuramos
hacia la canoa y un hombre se aproximo hacia nosotros corriendo desde la choza, pero lo
derribé y acabamos en el fango. Me levanté y vi que se habia quedado inmdévil a mis pies.
No sé si lo maté o no. Diamelen y yo pusimos a flote la canoa, escuché gritos detras de mi y
vi a mi hermano, que corria atravesando un claro. Habia muchos hombres persiguiéndolo.
La cogi en brazos y la meti en el bote, y luego subi yo. Cuando me di la vuelta, comprobé
que mi hermano habia caido y, aunque se habia levantado de inmediato, los hombres ya lo
estaban rodeando. “Enseguida voy”, gritd. Los hombres estaban muy cerca. Miré. Eran
muchos. Luego la miré a ella y... jempujé la canoa, Tuan! La empujé hacia las aguas
profundas. Estaba de rodillas frente a mi y yo le dije: “Coge tu remo”. Yo ya habia
empezado a remar con el mio. Escuché el grito de mi hermano, Tuan. Escuché cémo gritd
mi nombre dos veces, y una voz que decia: “jCalla! jMatenlo!”. No me di la vuelta.
Escuché cémo gritaba con fuerza mi nombre de nuevo, con la fuerza con la que solo
alguien que esta perdiendo la vida puede gritar, pero ni siquiera volvi la cabeza. jMi
nombre...! {Mi propio hermano! Tres veces me llamd, pero yo no tenia miedo de la vida.
¢Acaso no estaba ella conmigo en aquella canoa? ¢Es que no podia yo encontrar a su lado
un pais en el que la muerte se olvidara, en el que la muerte fuese desconocida?

El hombre blanco se revolvid. Arsat se levantd y permanecid en pie, su figura se alz6 en
silencio frente a los rescoldos de la hoguera. Sobre la laguna habia descendido una pesada
bruma que habia ido borrando poco a poco el brillo de las estrellas. Ahora la tierra estaba
envuelta en aquellos vapores blancos, fluia fria y gris entre las tinieblas y se arremolinaba
con torbellinos silenciosos que se pegaban a los troncos de los arboles y a la plataforma de
la cabafia, que ahora daba la sensacion de estar flotando sobre la vaga e intangible ilusién
de un mar. A lo lejos, en el firmamento, apenas se veia ya la silueta de los arboles; parecia
un litoral oscuro y vedado, una orilla traicionera, despeinada y negra.

La voz de Arsat vibro profundamente en medio de aquella paz:

—jAhi estaba ella, conmigo! jLa tenia a ella! Me habia tenido que enfrentar a la humanidad
entera, pero la tenia y...

Aquellas ultimas palabras se alejaron tintineando en la inmensidad vacia. Se detuvo de
pronto, como si pretendiera escuchar como se alejaban sin remedio. Luego dijo con
tranquilidad:

—Tuan, yo queria a mi hermano.

Una rafaga de viento lo hizo temblar. Sobre su cabeza, y en medio de aquel mar silencioso
de la bruma, las hojas de las palmeras sonaron con un murmullo lagubre y agénico. Estird
las piernas, hundi6 la cabeza en el pecho y dijo melancélicamente, sin levantar la mirada:

—Todos queremos a nuestros hermanos.
Arsat tuvo de pronto un estallido de violencia:
—¢Qué mas me da a mi quién muera? Lo que yo quiero es paz en mi corazon.

Le parecio escuchar un ruido en el interior de la cabafa y acerco el oido, luego entré con
cuidado. EI hombre blanco se puso de pie. La brisa llegaba en soplos caprichosos. Las
estrellas habian comenzado a palidecer como si se estuvieran retirando a las gélidas



profundidades del espacio. Tras una fria rafaga siguieron unos minutos de perfecta
tranquilidad y silencio total. Detras de aquella jungla negra y sinuosa comenzé a surgir de
pronto un haz de luz dorada que fue expandiéndose en semicirculos sobre el horizonte
oriental. Despuntaba el alba. La bruma comenzo a aclararse y fue deshaciéndose sobre la
neblina, convirtiéndose poco a poco en nubes fugaces, desvaneciéndose poco a poco en
breves guirnaldas flotantes; y la laguna, descubierta, se revelaba negra y brufiida en las
sombras espesas al pie del muro de arboles. Un 4guila blanca comenzd a volar
solemnemente sobre la laguna, se desliz6é bajo un claro rayo de sol y, durante un instante,
fue impresionantemente esplendorosa, para convertirse luego en una pequefia mota inmovil
antes de diluirse en el azul como si quisiera abandonar la tierra para siempre. EI hombre
blanco estaba junto al umbral y, cuando alzé la mirada, pudo escuchar un susurro confuso
de palabras al que siguié un sonoro gemido en el interior de la cabafia. Arsat salio
inmediatamente al exterior, tropezando y con las manos abiertas. Se estremecio y, a
continuacion, permanecio inmovil un largo rato con la mirada ausente. Luego dijo:

—Ya ha dejado de arder.

Frente a él, el sol mostraba su filo sobre los arboles y se elevaba. La brisa se hizo méas
fresca, y sobre la laguna se hizo una gran claridad que provocd que la superficie
prorrumpiera en destellos. Bajo la despiadada luz del sol, el sonido de la vida comenzé a
hacerse cada vez mas fuerte, hablando con una voz incomprensible y envolviendo con su
il6gica oscuridad el sufrimiento humano. La mirada de Arsat fue recorriendo todo con
indiferencia y, finalmente, quedé fija en el sol naciente.

—No puedo ver nada —dijo a media voz para si mismo.

—No hay nada que ver —respondié el hombre blanco caminando hasta el borde de la
plataforma y haciendo sefias a la embarcacion para que fuera a buscarlo. Se escuch6 un
grito lejano al otro lado de la laguna y el sampan comenzé a deslizarse lentamente hacia la
casa del amigo de los fantasmas.

—Si quieres venir conmigo, puedo esperarte toda la mafiana —dijo el hombre blanco
deslizando su mirada sobre las aguas.

—No, Tuan —respondi6é Arsat con suavidad—, no comeré ni dormiré en esta casa, pero
antes debo encontrar mi camino. De momento no puedo ver nada. {No veo nada! No hay ni
luz ni paz en este mundo, muerte es lo Unico que hay, muerte para todos. Somos hijos de la
misma madre y yo lo abandoné cuando estaba rodeado por sus enemigos, pero ahora debo
regresar.

Inhal6 profundamente y luego continu6 con tono ensofiado:

—Dentro de poco veré con suficiente claridad como para golpear, para golpear. Pero ahora
ella acaba de morir y de momento solo hay oscuridad.

Extendié los brazos, los dejo caer sin vida y se qued6 inmdvil, con su mirada pétrea fija en
el sol. El hombre blanco descendié a su canoa. Los remeros se pusieron agilmente a ambos
lados del bote y vislumbraron por encima del hombro la trabajosa jornada que los esperaba.
En la popa, con la cabeza cubierta por un turbante blanco, estaba sentado el sombrio
juragan. El hombre blanco iba apoyado con los dos brazos sobre el techo de la popa v,



durante un instante, se dio la vuelta para contemplar el dibujo de la estela. Levant6 por
ultima vez la vista antes de que el sampan abandonara la laguna. Arsat no se habia movido.
Alli seguia, en pie y solo, frente al amanecer, mirando mas all& de la luz tremenda de un dia
sin nubes, hacia la oscuridad de un mundo de fantasmas.

FIN



