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El hombre blanco, apoyado con los dos brazos sobre el techo de popa, le comentó al 

timonel: 

—Pasaremos la noche en el claro de Arsat. Es tarde. 

El malayo gruñó sin más y permaneció con la mirada fija en el río. El hombre blanco apoyó 

la barbilla y contempló la estela. Al final de la recta avenida selvática dividida por el 

intenso resplandor del río, el sol brillaba diáfano y cegador cerniéndose sobre las aguas que 

destacaban discretamente como una franja de metal. La selva, sombría y tranquila, se 

alzaba silenciosa a ambos lados de la corriente. A los pies de aquellos árboles altos como 

torres crecían palmas de nipa con racimos de hojas enormes y pesadas que colgaban sobre 

los reflujos de oscuros remolinos en medio del fango de la ribera. En la inmovilidad de 

aquel aire, todo árbol, rama, hoja, hilo de enredadera y hasta pétalo de flor parecía 

sumergido como bajo un encantamiento en aquella ausencia total de movimiento. En aquel 

río no se movía absolutamente nada, con única excepción de los ocho remos que se 

elevaban con la sincronía de un relámpago y caían a la vez en un único chapoteo, mientras 

a derecha e izquierda del timonel se iba abriendo un luminoso semicírculo. Las aguas 

removidas por los remos se cubrían de una espuma confusa y murmurante. La canoa de 

aquel hombre blanco iba remontando las aguas en medio de aquel pequeño disturbio 

producido por ella misma como si estuviese cruzando el umbral de una tierra de la que 

hubiese desaparecido para siempre toda memoria del movimiento. 

El hombre blanco, con la espalda hacia el sol, deslizaba la mirada por el paisaje desierto y 

amplio de aquella entrada al mar. Durante las últimas tres millas de su curso, aquel río 

errante e indeciso parecía completamente seducido por la posibilidad de un horizonte 

abierto y se precipitaba directo hacia el mar, directo hacia el este. El este, morada tanto de 

la luz como de las tinieblas. Sobre la superficie de aquellas tranquilas aguas y en la zona de 

popa se escuchaba de cuando en cuando el canto de algún pájaro, un canto desafinado y 

frágil que quedaba ahogado en el amplio silencio del mundo antes de alcanzar la orilla 

contraria. 

El timonel hundió su remo en la corriente y lo agarró con fuerza inclinado hacia delante. El 

agua borboteó y de pronto el extenso tramo del río pareció girar sobre el eje. Las selvas 

giraron en semicírculo y la embarcación quedó bañada en uno de sus flancos por la luz del 

atardecer, proyectando así las estilizadas y torcidas sombras de la tripulación sobre el fulgor 

del río. El hombre blanco se volvió para poder mirar hacia delante. El rumbo de la 

embarcación se había desviado y ahora la cabeza del dragón que estaba labrada en la proa 

se dirigía hacia una abertura que había entre la maleza de la ribera. Se deslizó entre las 



ramas colgantes y desapareció del río, como si se tratara de una criatura anfibia que 

abandonara su escondite de las aguas para adentrarse en la jungla. 

El flanco del río era como una trinchera: tortuoso, increíblemente profundo y oscuro bajo la 

fina faja de aquel azul puro y hermoso del cielo. Los árboles se alzaban en toda su 

inmensidad, invisibles tras las enredaderas. Aquí y allá, rodeando la espléndida negrura del 

agua, asomaban por el entramado de helechos las monstruosas raíces de algún árbol, 

oscuras y solemnes, retorcidas y petrificadas a la vez, como una serpiente inmóvil. Las 

escuetas palabras de los remeros golpeaban contra los muros de vegetación. A través del 

laberinto formado por las enredaderas, y tras aquellas hojas impresionantes e inmóviles, se 

abrían paso las tinieblas, unas tinieblas misteriosas e invencibles, las tinieblas olorosas y 

envenenadas de las impenetrables selvas. 

Los hombres hundían sus pértigas en las aguas oscuras. El río se ensanchó, abriéndose 

hacia una enorme laguna de agua estancada. Las selvas retrocedían de la pantanosa ribera, 

dejando a la vista una franja nivelada de verde hierba brillante y cubierta de juncos que 

enmarcaba el azul del cielo que se reflejaba. Una rosada nube de algodón flotaba en lo alto 

y arrastraba con ella el delicado colorido de su imagen bajo las hojas que flotaban y las 

flores plateadas de los lotos. A lo lejos se podía ver una vivienda levantada con palos sobre 

el fango de la ribera. A su lado había dos palmeras altas que parecían dos centinelas de la 

selva que estaba detrás, en un segundo plano. Las dos oscilaban sobre el esquemático 

techado con una especie de ternura melancólica y una solicitud que se manifestaba en la 

inclinación de aquellas copas altivas y esbeltas. 

El timonel apuntó hacia allí con el remo y dijo: 

—Arsat está ahí. Se ve su canoa atada a los palos. 

Con ayuda de las pértigas a ambos lados de la canoa, los remeros vislumbraron por fin el 

término de aquella jornada agotadora. Habrían preferido pasar la noche en cualquier otro 

lugar que en esa laguna de aspecto ominoso y fama preternatural. Por si fuera poco, le 

tenían mucha manía a Arsat; para empezar, porque no era de los suyos y también porque 

quien era capaz de reparar una casa en ruinas para habitarla estaba declarando no tener 

ningún miedo a vivir entre los espíritus que suelen habitar en los lugares dejados de la 

mano de los hombres. Una persona así podía ser capaz de desviar el curso del destino y 

ganarse el favor de los fantasmas más amistosos, pero esa tarea no resultaba tan fácil a 

otros viajeros esporádicos; los espíritus solían esperar a ese tipo de personas para 

manifestar su desprecio y mostrar su maldad a los hombres. No era la clase de cosas en las 

que se fijaban los hombres blancos; su descreimiento y su amistad con el padre del mal 

hacía que salieran ilesos de los peligros invisibles de este mundo. Ante los consejos más 

amables de los hombres sabios ellos respondían con una insultante profesión de 

incredulidad. ¿Qué se podía hacer? 

Eso pensaban mientras apoyaban el peso de sus cuerpos en el extremo de las pértigas. La 

gran canoa iba deslizándose veloz y silenciosa hacia el claro de Arsat, hasta que, con el 

ruido de las pértigas al ser depositadas sobre el suelo de la embarcación y el sonido de los 

“¡Alá es grande!”, se detuvo junto a una de las retorcidas estacas que aguantaban el peso de 

la choza. 



Los tripulantes levantaron las cabezas y gritaron: 

—¡Arsat! ¡Eh, Arsat! 

No apareció nadie. El hombre blanco subió por la rústica escala de cuerda hasta la 

plataforma de bambú que había frente a la choza. El hombre a cargo de la embarcación 

gruñó de mal humor: 

—Cocinaremos en el sampán y dormiremos sobre el agua. 

—Acércame las mantas y la cesta —dijo el hombre blanco. 

Se inclinó al borde de la plataforma para que le pasaran sus cosas. Entonces la embarcación 

partió y el hombre blanco se encontró frente a frente con Arsat, que acababa de salir de la 

choza. Se trataba de un hombre joven y fuerte, de torso grande y brazos musculosos. Lo 

único que llevaba puesto era su sarong. Llevaba la cabeza descubierta. Contemplaba al 

hombre blanco con unos ojos grandes, suaves y expectantes, pero cuando le dio la 

bienvenida el tono de su voz fue comedido: 

—¿Traes medicina, Tuan? 

—No —respondió el visitante, sorprendido—. ¿Por qué lo preguntas? ¿Es que hay alguna 

enfermedad en la casa? 

—Entra y lo verás —respondió Arsat con la misma calma de antes y, dándose la vuelta, 

cruzó el umbral de nuevo. El hombre blanco dejó sus cosas en la entrada y siguió sus pasos. 

En la tenue luz de la choza pudo distinguir a una mujer tumbada de espaldas sobre un sofá 

de bambú, bajo una gruesa manta de lana roja. Permanecía tan inmóvil como si estuviera 

muerta, pero sus grandes ojos estaban completamente abiertos y brillaban quietos e 

inanimados con la mirada perdida entre las vigas del techo. Tenía las mejillas levemente 

hundidas y los labios abiertos, y en aquel rostro joven parecía impresa una expresión fija y 

ominosa, la mirada absorta e inconsciente de los que van a morir. Los dos hombres 

estuvieron contemplándola unos segundos. 

—¿Lleva mucho tiempo enferma? —preguntó el viajero. 

—No ha dormido desde hace cinco días —respondió el malayo pensativo—. Al principio 

aseguraba que oía voces que provenían del agua y, cada vez que yo trataba de contenerla, 

forcejeaba conmigo, pero desde que ha amanecido hoy ya no oye nada, ni siquiera parece 

oírme a mí. Tampoco parece ver nada, ni a mí. ¡Ni siquiera me ve a mí! 

Permaneció callado unos instantes y luego continuó con suavidad: 

—Tuan, ¿crees que morirá? 

—Eso me temo —respondió el hombre blanco con lástima. Había conocido a Arsat hacía 

años en un país lejano y en tiempos complicados y peligrosos en los que la amistad no era 

un bien común, y desde que su amigo malayo había decidido, contra todo pronóstico, irse a 

vivir a aquella laguna con esa mujer, lo había visitado en muchas ocasiones en sus trayectos 

por el río. Apreciaba mucho a aquel hombre que había demostrado estar a la altura de la 

confianza que se había depositado en él y ser capaz de luchar con valentía junto a su amigo 



blanco. Lo quería, tal vez no tanto como quiere un hombre a su perro favorito, pero sí lo 

suficiente para ayudarlo sin hacer preguntas, para acordarse de él de cuando en cuando en 

medio de sus propios asuntos, aunque fuese de una manera imprecisa y nebulosa; de aquel 

hombre solitario y de su mujer de largos cabellos, aire altivo y ojos hipnóticos, que vivían 

en medio de la selva, aislados y temidos. 

El hombre blanco salió de la choza justo a tiempo para contemplar cómo aquella inmensa 

confabulación del atardecer se apagaba a causa de una niebla rápida y sigilosa que había 

ido ocupando, como un vapor negro e impalpable, las copas de los árboles. En el 

firmamento ya se extinguían los brillos rosados de las nubes y el rojo agonizante de la luz 

diurna. Pocos minutos después las estrellas se hacían visibles sobre la intensa oscuridad de 

la tierra y la gran laguna se vio de pronto cubierta de todas aquellas luces reflejadas, como 

si se tratara de un gigantesco espejo oval arrojado a la oscuridad y la desesperanza de una 

tierra salvaje. El hombre blanco sacó de su canasta algo para cenar y a continuación reunió 

algunos palos e hizo con ellos un pequeño fuego, no con intención de calentarse sino de 

ahuyentar a los mosquitos. Se envolvió en una manta, se sentó con la espalda apoyada en el 

tabique de la cabaña y se puso a fumar pensativo. 

Arsat salió de nuevo al exterior con pasos inaudibles y se inclinó frente al fuego. El hombre 

blanco estiró las piernas. 

—Respira —dijo Arsat en voz baja, como si hubiese anticipado la pregunta—, respira y 

arde como si tuviera una hoguera en su interior. No dice nada, no oye nada… ¡y arde! 

Se detuvo un momento, y a continuación preguntó con un tono tranquilo y ausente de 

curiosidad: 

—Tuan, ¿crees que morirá? 

El hombre blanco encogió los hombros incómodo y murmuró dubitativo: 

—Si ese es su destino… 

—No, Tuan —dijo Arsat—. Si ese es mi destino. Yo oigo, veo, espero. Recuerdo… Tuan, 

¿te acuerdas de los viejos tiempos? ¿Te acuerdas de mi hermano? 

—Sí —respondió el hombre blanco. El malayo se levantó a toda prisa y entró. El otro 

siguió fuera y podía oírlo desde el exterior. Arsat dijo: 

—¿Me oyes? ¡Háblame! 

A aquellas palabras siguió un silencio absoluto. 

—¡Oh, Diamelen! —exclamó. Tras aquel grito se escuchó un profundo suspiro. Arsat 

volvió a salir y se hundió en el mismo lugar en el que se había sentado antes. 

Durante un rato permanecieron en silencio frente al fuego. No se oía ningún ruido en el 

interior de la casa, tampoco a su alrededor; pero a lo lejos, en la laguna, las voces de los 

remeros resonaban clara e intermitentemente sobre las aguas tranquilas. Sobre la amura del 

sampán brillaba, impreciso a lo lejos, un fuego de borrosas llamas rojas. Luego se apagó. 

Las voces cesaron. El agua y la tierra dormían invisibles, inmóviles y silenciosas. Era como 



si no hubiese nada en el mundo aparte del fulgor de las estrellas sobre el agua, incesante y 

vano, a pesar de la oscuridad de la noche. 

El hombre blanco se asomó a aquella oscuridad con los ojos totalmente abiertos. El miedo y 

la fascinación, la inspiración y el asombro de la muerte, una muerte cercana, inaplazable e 

invisible calmaban la inquietud de su raza y hacía nacer en su mente todo tipo de 

pensamientos íntimos y poco habituales. La eterna sospecha del mal, esa desgarradora 

sospecha que habita siempre en nuestra alma, colmaba toda aquella inmovilidad que lo 

rodeaba, aquella quietud honda e inexpresiva, haciéndola aparecer falsa e infame, como la 

máscara serena e impenetrable de una violencia injustificable. En medio de esa 

perturbación flotante y poderosa, la tierra, envuelta en aquella luz celeste y mortecina, 

parecía un país tenebroso de refriegas inhumanas, un campo de batalla de fantasmas 

solemnes e impresionantes, imponentes y temibles, que luchaban entre ellos disputándose 

la posesión de los corazones de los desvalidos mortales. Un agitado y misterioso país de 

deseos y miedos inextinguibles. 

En medio de aquella noche se alzó por fin un murmullo quejumbroso, un murmullo 

inquietante y estremecedor, como si la gran soledad de la selva que lo rodeaba hubiese 

tratado de susurrarle al oído la sabiduría de su inmensa y suave indiferencia. En el aire a su 

alrededor flotaban sonidos dubitativos y vagos que fueron tomando lentamente forma de 

palabras hasta convertirse en un suave murmullo de frases monótonas. El hombre blanco se 

sintió estremecer y cambió de postura. Arsat, inmóvil, sombrío y con la cabeza gacha bajo 

aquel cielo estrellado, hablaba con un tono casi indistinguible y soñoliento. 

—… ¿Y es que dónde podremos desahogar nuestro dolor si no es en un corazón amigo? 

Los hombres no deberían hablar más que de amor o de guerra. Tú, Tuan, sabes lo que es la 

guerra y, cuando llegó la hora del peligro, me viste correr tras la muerte como muchos otros 

lo habrían hecho hacia la vida. Una palabra que ha sido escrita puede llegar a perderse y 

puede escribirse algo que es falso, ¡pero lo que los ojos ven, eso es verdad y permanece en 

la mente! 

—Lo recuerdo —dijo el hombre blanco con calma. Arsat continuó apenado: 

—En ese caso te hablaré de amor. Hablaré en mitad de la noche. Hablaré hasta que tanto la 

noche como el amor se hayan extinguido y la mirada del día contemple mi dolor y mi 

vergüenza, mi cara ensombrecida y mi corazón calcinado. 

Un suspiro corto y apagado hizo la función de una pausa casi imperceptible, y luego 

continuó hablando ya sin más estremecimientos ni gestos: 

—Cuando acabaron la guerra y las dificultades y tú te marchaste de mi país en busca de tus 

deseos, esos deseos que nosotros los hombres de las islas somos incapaces de entender, mi 

hermano y yo fuimos nombrados de nuevo escuderos del rajá al igual que lo habíamos sido 

antes. Ya sabes que éramos hombres de familia, que pertenecíamos a una estirpe respetable 

y que éramos los más apropiados para llevar sobre los hombros aquel emblema de poder. 

En la época de prosperidad sir Dendring nos otorgó su favor del mismo modo que nosotros 

le habíamos prometido nuestra lealtad en la época de la adversidad. Comenzaba una época 

de paz. Una época para cazar ciervos y ver pelear a los gallos, para charlas indolentes y 

riñas sin importancia entre hombres que contemplan cómo crecen sus estómagos y se 



oxidan sus armas. El propietario contemplaba cómo sus arrozales crecían sin temor y los 

mercaderes iban y venían, se iban delgados y volvían gordos porque el río estaba en paz. 

También traían noticias. Las mentiras y las verdades venían mezcladas las unas con las 

otras, por eso era difícil saber cuándo había que alegrarse y cuándo había que entristecerse. 

También gracias a ellos tuvimos noticias de ti. Te habían visto aquí y allí. Siempre me 

alegraba saber de ti porque me recordaba los días de guerra; y de ti, Tuan, me acordaba 

siempre… hasta que llegó un día en que mis ojos ya eran incapaces de ver nada del pasado 

porque se habían posado en la mujer que ahora está muriendo dentro de la choza. 

Se detuvo y exclamó con un intenso suspiro: 

—¡Oh, Mara Bahia! ¡Oh calamidad! —y continuó un poco más alto—: No hay peor 

enemigo ni mejor amigo que un hermano, Tuan, porque un hermano conoce a otro hermano 

y el conocimiento perfecto es la fuerza que provoca el bien y el mal. Yo quería a mi 

hermano. Fui a visitarlo y le dije que no podía ver más que un solo rostro, que no podía 

escuchar más que una sola voz. Me contestó: “Abre tu corazón para que ella vea qué hay en 

su interior, y espera. La paciencia es la sabiduría. Puede que Inchi Midah muera o que 

nuestro rajá se olvide de su devoción por culpa de una mujer”. Yo esperé… ¿Te acuerdas 

de la dama que cubría su rostro con un velo y la devoción que inspiraba a nuestro rajá su 

descaro y su inteligencia? Si ella quería un siervo, ¿qué podía hacer yo? Pero yo alimenté el 

hambre de mi corazón con pequeñas miradas y palabras fugaces. Bajo la luz del sol me las 

apañaba para retrasarme en el camino que llevaba hasta la casa de baños y cuando caía la 

noche, me deslizaba hasta los setos de jazmines del patio de las mujeres. No nos veíamos, 

pero ella y yo nos hablábamos a través del perfume de las flores, del velo de las hojas, de la 

cortina de las hierbas que se interponían entre nuestros labios; nuestra prudencia era muy 

grande y nuestro anhelo era tan sutil como nuestros murmullos. El tiempo pasó deprisa y 

comenzó a haber comentarios entre las mujeres. Nuestros enemigos nos observaban, mi 

hermano empezó a estar taciturno y yo empecé a pensar en matanzas y muertes violentas… 

Somos gente que tomamos aquello que queremos, igual que ustedes, los blancos. Hay 

también un momento en que un hombre debe olvidar la lealtad y el respeto. Puede que a los 

gobernantes se les haya dado la autoridad, pero a todos los hombres se les ha dado el amor, 

la fuerza y el coraje. Mi hermano me dijo: “Se la arrebataremos. Somos dos que son como 

uno”. Y yo contesté: “Pero hagámoslo cuanto antes, porque no encuentro calor en un sol 

que no la ilumine también a ella”. El momento llegó cuando nuestro rajá, con todo su 

séquito, se trasladó al río para practicar la pesca nocturna con antorchas. Había cientos de 

botes y sobre las arenas blancas, entre las aguas y la selva, se construyeron cabañas de 

hojas de palma para los rajás. El humo de las hogueras de los cocineros se alzaba en la 

noche como una neblina azulada y las voces de todos sonaban alegres. Mientras estaban 

preparando los botes para salir a pescar, mi hermano se acercó hasta donde yo estaba y me 

dijo: “¡Esta noche!”. Fui a buscar mis armas y, cuando llegó el momento, nuestra canoa se 

puso junto al resto en el círculo que portaba las antorchas. La luz se reflejaba en el agua, 

pero tras los botes la oscuridad era total. Cuando comenzaron los gritos y la diversión y 

todos se pusieron como locos, nosotros aprovechamos para escabullirnos. Apagamos la 

antorcha en el agua y remamos de nuevo hasta la orilla que estaba oscurísima y apenas 

iluminada por algunas brasas aquí y allá. Se escuchaba la cháchara de las esclavas en las 

cabañas. Encontramos un lugar vacío y silencioso y esperamos allí. Ella vino corriendo por 

la orilla a toda prisa y sin dejar rastro alguno, como si se tratara de una hoja que el viento 



arrastrara hacia el mar. Mi hermano dijo en voz baja: “Ve a recogerla y tráela a nuestro 

bote”. La cogí en brazos. Jadeaba. Sentía palpitar su corazón contra mi pecho. Le dije: “Te 

aparto de estas personas. Has acudido a la llamada de mi corazón, pero mis brazos te 

llevarán ahora a mi bote contra la voluntad del más grande”. “Así es —dijo mi hermano—, 

somos hombres que cuando quieren algo lo cogen y son capaces de conservarlo aunque 

muchos se enfrenten a ellos. Tendríamos que habérnosla llevado a la luz del día”. Yo dije: 

“Vámonos de aquí”, porque desde que habíamos subido a nuestro bote yo había empezado 

a pensar en los muchos hombres que estaban al servicio de nuestro rajá. “Sí, vámonos —

respondió mi hermano—, ahora estamos desterrados y este bote es nuestra patria. El mar 

será nuestro refugio”. Tardaba todavía en separar sus pies de la tierra y yo le dije que se 

diera prisa porque sentía aquel latido sobre mi pecho y era consciente de que dos hombres 

no pueden enfrentarse a un centenar. Partimos remando corriente abajo junto a la ribera y, 

cuando pasamos junto al gran círculo en el que estaban pescando, ya habían cesado los 

gritos, pero el murmullo de las voces seguía siendo alto, igual que el zumbido de los 

insectos en la oscuridad. Los botes flotaban atados unos a otros en medio de la luz roja de 

las antorchas, bajo un oscuro techo de humo, y los hombres charlaban sobre su afición. 

Hombres que se vanagloriaban y reían, que bromeaban, hombres que aquella misma 

mañana habían sido nuestros amigos y que esa misma noche ya se habían convertido en 

enemigos. Remando a toda prisa, pasamos a su lado sin que se dieran cuenta. Ya no 

teníamos más amigos en la patria que nos había visto nacer. Ella estaba sentada en la mitad 

de la canoa y se cubría la cara con las manos, tan silenciosa como lo está ahora, tan 

invisible como lo es ahora. Yo no sentía ningún remordimiento de estar abandonando todo 

aquello, porque sentía su respiración junto a la mía tan claramente como la siento ahora. 

Hizo una pausa e inclinó su oído hacia la puerta, a continuación agitó la cabeza y continuó: 

—Mi hermano quería lanzar el grito del desafío (un solo grito) para que nuestro pueblo 

supiera que éramos de naturaleza audaz y rebelde, y que confiábamos en nuestra fuerza y 

en el ancho mar. Le supliqué que en honor a nuestra fraternidad renunciase a aquel grito. 

¿Es que no podía sentir cómo jadeaba ella a mi lado? No ignoraba que dentro de muy poco 

tiempo comenzaría nuestra persecución. Mi hermano me quería. Hundió su remo sin hacer 

ruido y se limitó a decir: “En este momento no hay en tu interior más que la mitad de un 

hombre. La otra mitad está en el cuerpo de esa mujer. Sé esperar. Cuando seas un hombre 

entero otra vez, regresarás aquí conmigo para lanzar el grito del desafío. Los dos hemos 

nacido de la misma madre”. No respondí nada. Toda mi energía y mi espíritu estaban en las 

manos con las que hundía el remo, porque lo único que deseaba era ponerla a salvo de la ira 

de los hombres y el desprecio de las mujeres. Mi amor era tan grande que en ese momento 

creía que sería capaz de guiarme hasta un país en el que la muerte no existiera. Lo único 

que tenía que conseguir era escapar de Inchi Midah y de la espada de nuestro rajá. 

Remábamos con furia y respirábamos a través de los dientes. Las palas alborotaban las 

aguas tranquilas. Por fin salimos del río y recorrimos sin descanso canales abiertos. 

Seguimos bordeando la negra costa y bordeamos las arenosas playas en las que el mar 

habla susurrando a la tierra. La arena blanca destellaba al paso de nuestro bote, tan rápido 

huíamos. No hablábamos. Lo único que dije fue: “Duerme, Diamelen, porque tal vez dentro 

de poco vayas a necesitar toda tu energía”. Escuché la dulzura de su voz, pero no volví la 

cabeza. El sol comenzó a despuntar y nosotros seguíamos remando. El sudor me bañaba la 

cara como si se tratara de lluvia. Nos adentramos en la luz y en el calor. Nunca miré atrás, 



pero estaba seguro de que los ojos de mi hermano estaban clavados en mi cabeza porque el 

bote iba más recto que el dardo de un bosquimano al salir de su cerbatana. No había en el 

mundo mejor remero ni mejor timonel que mi hermano. En muchas ocasiones habíamos 

ganado carreras montados en aquella misma canoa, pero jamás habíamos unido nuestras 

fuerzas hasta el punto en el que lo habíamos hecho entonces. ¡Aquella fue la última vez que 

remamos juntos! En todo el país no había un hombre más valiente ni más fuerte que mi 

hermano. No me quedaban fuerzas para darme la vuelta y contemplarlo, pero podía sentir a 

mi espalda el silbido de su aliento cada vez más alto. Él tampoco decía nada. El sol ya se 

había alzado. El calor me abrasaba la espalda como si me la estuviesen quemando con 

fuego. Mis costillas estaban a punto de estallar y aun así me daba la sensación de que no 

tenía aire. Pedí con el que parecía mi último aliento: “¡Descansemos!”. “Sí”, contestó él 

con la voz firme. Era fuerte y valiente. No sabía lo que eran ni el miedo ni la fatiga. ¡Mi 

hermano! 

Un murmullo poderoso y discreto a la vez, vasto y tenue, el murmullo de las frágiles hojas, 

de la maleza al estremecerse, se abrió paso desde el interior de la selva y recorrió la planicie 

estrellada de la laguna como si se tratara de un chapoteo repentino, y el agua que bailaba 

entre las estacas dio un lametazo a los maderos. El rostro de los dos hombres se vio 

súbitamente envuelto en una brisa de aire caliente y se perdió con un sonido sombrío, un 

aliento sonoro y corto, parecido a un incómodo suspiro de la tierra soñolienta. 

Arsat continuó en voz baja: 

—Llevamos nuestra canoa hasta la playa blanca de una pequeña bahía cercana a una lengua 

de tierra que tenía todo el aspecto de interponerse en nuestro camino: un cabo largo y 

cubierto de vegetación que se adentraba mucho en el mar. Mi hermano conocía aquel lugar. 

Tras el cabo estaba la entrada de un río, y a través de la jungla de aquella tierra había un 

estrecho sendero. Hicimos fuego y cocinamos arroz. Luego nos acostamos a dormir sobre 

la mullida arena y bajo la sombra de nuestra canoa mientras ella vigilaba. En cuanto cerré 

los ojos, oí la llamada de alarma. Dimos un salto. El sol estaba en la mitad de su recorrido y 

vimos un prao en el que remaban multitud de hombres. Lo reconocimos de inmediato: se 

trataba de uno de los praos de nuestro rajá. Venían observando la costa y nos habían 

localizado. Golpearon el gong de guerra y dirigieron la embarcación hacia donde 

estábamos. Yo sentí que se me encogía el corazón dentro del pecho. Diamelen se sentó en 

la arena y se cubrió el rostro con las manos. No teníamos escapatoria por mar. Mi hermano 

soltó una carcajada. Llevaba consigo el rifle que tú le regalaste antes de marcharte, Tuan, 

aunque apenas le quedaba pólvora. Me dijo a toda prisa: “Corre con ella por el sendero, yo 

los mantendré alejados, porque no tienen armas de fuego, y desembarcar frente a uno que sí 

tiene una supone la muerte segura para unos cuantos. Huye con ella. Al otro lado de esa 

selva hay una cabaña de pescadores y una canoa. Cuando haya disparado toda la munición 

los seguiré. Soy un gran corredor y antes de que puedan llegar ya me habré marchado. 

Resistiré todo lo que pueda, porque ella no es más que una mujer que no puede ni correr ni 

luchar, y aun así tiene tu corazón en sus frágiles manos”. Se ocultó tras la canoa. El prao se 

fue acercando. Ella y yo nos pusimos a correr y escuchamos disparos. Mi hermano disparó 

dos, tres veces y cesó el sonido del gong. Luego se hizo el silencio a nuestra espalda. Aquel 

brazo de tierra era estrecho. Antes de que mi hermano disparara por tercera vez, pude ver el 

declive de la ribera y agua de nuevo: la boca de un ancho río. Descendimos hasta la ribera. 

Vi una choza que se alzaba sobre el fango negro y una pequeña canoa atada a ella. Escuché 



un nuevo disparo a mis espaldas. Pensé: “Esa era su última munición”. Nos apresuramos 

hacia la canoa y un hombre se aproximó hacia nosotros corriendo desde la choza, pero lo 

derribé y acabamos en el fango. Me levanté y vi que se había quedado inmóvil a mis pies. 

No sé si lo maté o no. Diamelen y yo pusimos a flote la canoa, escuché gritos detrás de mi y 

vi a mi hermano, que corría atravesando un claro. Había muchos hombres persiguiéndolo. 

La cogí en brazos y la metí en el bote, y luego subí yo. Cuando me di la vuelta, comprobé 

que mi hermano había caído y, aunque se había levantado de inmediato, los hombres ya lo 

estaban rodeando. “Enseguida voy”, gritó. Los hombres estaban muy cerca. Miré. Eran 

muchos. Luego la miré a ella y… ¡empujé la canoa, Tuan! La empujé hacia las aguas 

profundas. Estaba de rodillas frente a mí y yo le dije: “Coge tu remo”. Yo ya había 

empezado a remar con el mío. Escuché el grito de mi hermano, Tuan. Escuché cómo gritó 

mi nombre dos veces, y una voz que decía: “¡Calla! ¡Mátenlo!”. No me di la vuelta. 

Escuché cómo gritaba con fuerza mi nombre de nuevo, con la fuerza con la que solo 

alguien que está perdiendo la vida puede gritar, pero ni siquiera volví la cabeza. ¡Mi 

nombre…! ¡Mi propio hermano! Tres veces me llamó, pero yo no tenía miedo de la vida. 

¿Acaso no estaba ella conmigo en aquella canoa? ¿Es que no podía yo encontrar a su lado 

un país en el que la muerte se olvidara, en el que la muerte fuese desconocida? 

El hombre blanco se revolvió. Arsat se levantó y permaneció en pie, su figura se alzó en 

silencio frente a los rescoldos de la hoguera. Sobre la laguna había descendido una pesada 

bruma que había ido borrando poco a poco el brillo de las estrellas. Ahora la tierra estaba 

envuelta en aquellos vapores blancos, fluía fría y gris entre las tinieblas y se arremolinaba 

con torbellinos silenciosos que se pegaban a los troncos de los árboles y a la plataforma de 

la cabaña, que ahora daba la sensación de estar flotando sobre la vaga e intangible ilusión 

de un mar. A lo lejos, en el firmamento, apenas se veía ya la silueta de los árboles; parecía 

un litoral oscuro y vedado, una orilla traicionera, despeinada y negra. 

La voz de Arsat vibró profundamente en medio de aquella paz: 

—¡Ahí estaba ella, conmigo! ¡La tenía a ella! Me había tenido que enfrentar a la humanidad 

entera, pero la tenía y… 

Aquellas últimas palabras se alejaron tintineando en la inmensidad vacía. Se detuvo de 

pronto, como si pretendiera escuchar cómo se alejaban sin remedio. Luego dijo con 

tranquilidad: 

—Tuan, yo quería a mi hermano. 

Una ráfaga de viento lo hizo temblar. Sobre su cabeza, y en medio de aquel mar silencioso 

de la bruma, las hojas de las palmeras sonaron con un murmullo lúgubre y agónico. Estiró 

las piernas, hundió la cabeza en el pecho y dijo melancólicamente, sin levantar la mirada: 

—Todos queremos a nuestros hermanos. 

Arsat tuvo de pronto un estallido de violencia: 

—¿Qué más me da a mí quién muera? Lo que yo quiero es paz en mi corazón. 

Le pareció escuchar un ruido en el interior de la cabaña y acercó el oído, luego entró con 

cuidado. El hombre blanco se puso de pie. La brisa llegaba en soplos caprichosos. Las 

estrellas habían comenzado a palidecer como si se estuvieran retirando a las gélidas 



profundidades del espacio. Tras una fría ráfaga siguieron unos minutos de perfecta 

tranquilidad y silencio total. Detrás de aquella jungla negra y sinuosa comenzó a surgir de 

pronto un haz de luz dorada que fue expandiéndose en semicírculos sobre el horizonte 

oriental. Despuntaba el alba. La bruma comenzó a aclararse y fue deshaciéndose sobre la 

neblina, convirtiéndose poco a poco en nubes fugaces, desvaneciéndose poco a poco en 

breves guirnaldas flotantes; y la laguna, descubierta, se revelaba negra y bruñida en las 

sombras espesas al pie del muro de árboles. Un águila blanca comenzó a volar 

solemnemente sobre la laguna, se deslizó bajo un claro rayo de sol y, durante un instante, 

fue impresionantemente esplendorosa, para convertirse luego en una pequeña mota inmóvil 

antes de diluirse en el azul como si quisiera abandonar la tierra para siempre. El hombre 

blanco estaba junto al umbral y, cuando alzó la mirada, pudo escuchar un susurro confuso 

de palabras al que siguió un sonoro gemido en el interior de la cabaña. Arsat salió 

inmediatamente al exterior, tropezando y con las manos abiertas. Se estremeció y, a 

continuación, permaneció inmóvil un largo rato con la mirada ausente. Luego dijo: 

—Ya ha dejado de arder. 

Frente a él, el sol mostraba su filo sobre los árboles y se elevaba. La brisa se hizo más 

fresca, y sobre la laguna se hizo una gran claridad que provocó que la superficie 

prorrumpiera en destellos. Bajo la despiadada luz del sol, el sonido de la vida comenzó a 

hacerse cada vez más fuerte, hablando con una voz incomprensible y envolviendo con su 

ilógica oscuridad el sufrimiento humano. La mirada de Arsat fue recorriendo todo con 

indiferencia y, finalmente, quedó fija en el sol naciente. 

—No puedo ver nada —dijo a media voz para sí mismo. 

—No hay nada que ver —respondió el hombre blanco caminando hasta el borde de la 

plataforma y haciendo señas a la embarcación para que fuera a buscarlo. Se escuchó un 

grito lejano al otro lado de la laguna y el sampán comenzó a deslizarse lentamente hacia la 

casa del amigo de los fantasmas. 

—Si quieres venir conmigo, puedo esperarte toda la mañana —dijo el hombre blanco 

deslizando su mirada sobre las aguas. 

—No, Tuan —respondió Arsat con suavidad—, no comeré ni dormiré en esta casa, pero 

antes debo encontrar mi camino. De momento no puedo ver nada. ¡No veo nada! No hay ni 

luz ni paz en este mundo, muerte es lo único que hay, muerte para todos. Somos hijos de la 

misma madre y yo lo abandoné cuando estaba rodeado por sus enemigos, pero ahora debo 

regresar. 

Inhaló profundamente y luego continuó con tono ensoñado: 

—Dentro de poco veré con suficiente claridad como para golpear, para golpear. Pero ahora 

ella acaba de morir y de momento solo hay oscuridad. 

Extendió los brazos, los dejó caer sin vida y se quedó inmóvil, con su mirada pétrea fija en 

el sol. El hombre blanco descendió a su canoa. Los remeros se pusieron ágilmente a ambos 

lados del bote y vislumbraron por encima del hombro la trabajosa jornada que los esperaba. 

En la popa, con la cabeza cubierta por un turbante blanco, estaba sentado el sombrío 

juragan. El hombre blanco iba apoyado con los dos brazos sobre el techo de la popa y, 



durante un instante, se dio la vuelta para contemplar el dibujo de la estela. Levantó por 

última vez la vista antes de que el sampán abandonara la laguna. Arsat no se había movido. 

Allí seguía, en pie y solo, frente al amanecer, mirando más allá de la luz tremenda de un día 

sin nubes, hacia la oscuridad de un mundo de fantasmas. 

FIN 

 


